ชวนมองกายภาพเมือง
เมื่อสมัยก่อนนั้น ผมเองมีคำถามในใจซึ่งอาจจะเหมือนกับหลายๆ คนเกี่ยวกับสภาพแวดล้อม และอาคารบ้านเรือนว่า ทำไมทัศนียภาพเมืองไทยมันช่างไม่สวยงาม น่าดู เหมือนอย่างต่างประเทศเขาเอาเสียเลย สาเหตุหลากหลายประการได้ถูกหยิกยกมาเป็นคำอธิบาย อาทิ เพราะเราไม่มีสถาปนิกเก่งๆ เราไม่มีตึกสวยๆ เราไม่มีผังเมืองที่ดี คนไทยมีรสนิยมไม่ดี ฯลฯ 

ส่วนตัวผมเองอยากจะลองตั้งข้อสังเกตว่า ถ้าหากอาคารมันถูกออกแบบมาอย่างสวยงาม มีรสนิยม (อย่างสากลหรือตะวันตกก็ตามแต่) นั้นสิ่งเหล่านี้จะทำให้บ้านเมืองสวยขึ้น น่าอยู่ขึ้นมาจริงหรือไม่  หากคิดจากฐานกายภาพ (โดยยังไม่เอาคนเข้ามาเกี่ยวข้อง) เมืองจะดูลงตัว มีเสน่ห์ทางกายภาพต่อผู้อยู่อาศัยหรือผู้มาเยือน หากอธิบายในเชิงทวินิยม (เช่น ความมืด-ความสว่าง, ขาว-ดำ, ชั่ว-ดี, ฯลฯ) ผมเชื่อว่าประกอบด้วยทั้งตัวอาคารในฐานะ ตัววัตถุ (Positive image) และที่ว่างระหว่างอาคารในฐานะ ความเว้นว่าง (Negaitve image) ซึ่งผมจะขยายความถึงในส่วนหลังก่อนดังนี้
สังเกตดูว่าเสื้อผ้าที่ถูกแขวนเต็มจนแน่นราว กับเสื้อผ้าที่ถูกแขวนราวหนึ่งไม่ถึงสิบตัวในร้านขายเสื้อผ้านั้น การจัดวางเสื้อผ้าอย่างหลังให้ความรู้สึก ดูดี และ แพง กว่าแบบแรกอยู่โข 
ที่เปรียบเทียบให้เห็นแบบนี้ เพราะเรื่องนี้กับเรื่องที่เมืองนั้นดูดี มีทัศนียภาพสวยงามน่าอยู่นั้น มีองค์ประกอบร่วมกันบางประการ ที่อาจถูกเรียกว่า ความเว้นว่าง (Void)

ระยะทาง หรือ มิติ เป็นองค์ประกอบสำคัญมากๆ ในการออกแบบกายภาพ เพราะส่งผลต่อความรู้สึก เช่นความไกล-ใกล้ ความสูง-ต่ำ ความห่าง-ชิด โดยที่สาระระหว่างบรรทัดของคำนี้หมายถึง ความเว้นว่างนั่นเอง คนโดยทั่วไปหรือนักออกแบบบางคนอาจคิดว่าเมืองจะน่าอยู่หรือไม่เป็นเพราะสถาปัตยกรรมที่งดงาม 
แต่นักออกแบบเมืองและสถาปนิกอีกจำนวนมากจะตระหนักดีว่าสิ่งที่สถาปัตยกรรมเสนอนั้นไม่ใช่เพียงแต่รูปโฉมอาคาร แต่ยังหมายถึงการเสนอความคิดที่ว่าอาคารถูกจัดวางและสร้างความเว้นว่างให้เกิดขึ้นในเมืองอย่างไร ซึ่งก็คือ การใส่ใจ“ความว่าง” มากเท่าๆ กับการใส่ใจ “ตัววัตถุ” 
Rem Koolhaas สถาปนิกชื่อดังก้องโลก เคยกล่าวไว้ว่า “สิ่งที่ทำให้เมืองดูสวยงามนั้นไม่ใช่สถาปัตยกรรมหรอก แต่เป็นภูมิสถาปัตยกรรมต่างหาก” ในทำนองเดียวกัน Bernard Tschumi ศาสตราจารย์ด้านสถาปัตยกรรมแห่งมหาวิทยาลัยโคลัมเบียได้เคยให้ความเห็นเกี่ยวกับการออกแบบที่ตัวเขาเองในฐานะสถาปนิกใช้ในการออกแบบไว้ว่า “ศิลปะของการออกแบบสถาปัตยกรรมไม่ใช่การที่สถาปนิกที่ต้องมาสร้างสรรค์สถาปัตยกรรมในฐานะวัตถุ โดยกำหนดว่าสถาปัตยกรรมจะต้องมีรูปร่างเป็นอย่างไร แต่หน้าที่ของสถาปนิกคือการออกแบบ”เงื่อนไข” ที่เหมาะสมให้เกิดปรากฏการณ์อะไรบางอย่างขึ้นในพื้นที่นั้นๆต่างหาก” 
จากที่เล่ามาข้างต้น นอกจากความเว้นว่างจะป็นส่วนประกอบสำคัญที่มีผลต่อคุณภาพทางกายภาพของเมืองแล้ว องค์ประกอบสำคัญอีกอย่างหนึ่งก็ของตัววัตถุก็คือ ความเป็นชุดเดียวกัน (Set) โดยอาศัยการเปรียบเทียบในทำนองเดียวกันลักษณะนี้ 
ครั้นเมื่อเรากำลังจะซื้อของแต่งบ้านหรือเสื้อผ้าจากร้านค้าต่างๆ นั้น ขณะเราเดินเลือกซื้อนั้นมันช่างดูสวยงามน่าใช้ น่าใส่ แต่เมื่อเราซื้อกลับมาตั้งที่บ้าน หรือแขวนไว้ในตู้แล้ว เพราะเหตุใดมันถึงได้ดูสุดแสนจะธรรมดาเหลือเกิน สาเหตุก็เนื่องมาจากของเหล่านี้ถูกจัดวางป็นชุดของมันเอง และสัมพันธ์กับความเป็นชุดของสิ่งของอย่างอื่นๆ ที่รายรอบ เช่น ชุดช้อนส้อม และชุดแก้วน้ำ ที่สัมพันธ์กับชุดโต๊ะกินข้าว หรือชุดผ้าปูที่นอน-ปลอกหมอนที่สัมพันธ์กับชุดผ้าม่าน ฯลฯ
สิ่งของที่ดูสวยงามนั้นมีองค์ประกอบสำคัญอยู่ที่ความเป็นชุด ซึ่งนักออกแบบทั้งมัณฑนากร หรือนักออกแบบผลิตภัณฑ์นั้นตระหนักถึงข้อนี้ดี และพอเมื่อเราแยกมันออกมาเดี่ยวๆ เป็นชิ้นๆ สาระสำคัญของความเป็นชุดก็หมดไป เราจึงไม่รู้สึกว่าของที่ซื้อมานั้นน่าใช้อีก เช่นเดียวกับเมืองที่ต้องอาศัย ชุดอาคาร ที่สัมพันธ์กับสภาพแวดล้อมส่วนอื่นๆ อาทิ อาคารเรือนแถวไม้ที่สัมพันธ์กับป้ายหน้าร้าน ขนาดถนน วัสดุทางเดิน หรือแม้แต่รูปแบบของถังขยะ เพื่อสร้างสภาพแวดล้อมให้เกิดภาพรวม และ ความเป็นย่าน (District) ขึ้น
มโนสำนึกต่อความเป็นย่านที่เกิดขึ้นแตกต่างกันอย่างหลากหลายนั้น มาจากการทำงานสัมพันธ์กันของความเว้นว่างและตัววัตถุ อันได้แก่ ความเป็นชุดเดียวกันของอาคารและความห่าง-ชิดระหว่างอาคาร สิ่งนี้ทำให้เกิดลักษณะเฉพาะทางกายภาพขึ้น ได้แก่ ย่านเมืองเก่าภูเก็ต ถนนราชดำเนินนอก สนามหลวง ฯลฯ
หลักการในการเข้าใจกายภาพเมืองที่ประกอบด้วย ตัววัตถุ (อาคาร ป้าย เสาไฟ ฯลฯ) และ ความเว้นว่าง (ความกว้างถนน ความห่างของตึก ฯลฯ) นั้นสำคัญแน่ว่าเมืองจะสวยงามหรือไม่ เมื่อประกอบเข้ากับความหมายของสถานที่และกิจกรรมต่างๆ เมืองก็จะทำให้เมืองมีเอกลักษณ์ น่าอยู่มากขึ้น
Walking in Cities, หนังสือพิมพ์กรุงเทพธุรกิจ, 30 มิถุนายน 2552

